七色花 | 祖父、父親和報(bào)紙

作者：李芊樺
來源：當(dāng)代先鋒網(wǎng)
發(fā)布時(shí)間：2025-10-13 12:51:51

頭圖.jpg

祖父是一個(gè)中學(xué)教師，退休后依然喜歡讀書看報(bào)。對電腦、網(wǎng)絡(luò)等電子媒體，他并不抵觸。他每天除了吃飯、散步，就是戴著老花鏡、舉著放大鏡讀報(bào)紙。常見的報(bào)紙中，他對本市的晚報(bào)情有獨(dú)鐘。

（圖片由AI生成）

聽我的父親說，在紙媒興盛的20世紀(jì)80年代，祖父所在的學(xué)校也訂了不少報(bào)刊，從《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》到《貴州日報(bào)》《文摘》等報(bào)紙，從《中國青年》《黃金時(shí)代》《知音》到《青年時(shí)代》《電影評介》等雜志，以及《當(dāng)代》《十月》《收獲》《山花》《花溪》等文學(xué)刊物，都在他的閱讀范圍。祖父白天上課之余常泡在教工閱覽室里閱讀，下班回家時(shí)要花5分錢在街上買一份當(dāng)天的晚報(bào)帶回家。祖母一直反對，說每天浪費(fèi)5分錢，一年就是18.25元，相當(dāng)于半個(gè)月的工資了。祖父不聽，在祖母一年又一年的念叨中，他的這個(gè)習(xí)慣雷打不動(dòng)。

我的父親還是小學(xué)生的時(shí)候，晚報(bào)上說的那些事他基本上看不懂，也不感興趣，況且還有許多字不認(rèn)識(shí)。但到了初中后，他逐漸對晚報(bào)每周一版的文藝副刊來了興趣，那些詩歌、散文和文藝評論，短小精悍，文辭優(yōu)美。他開始集報(bào)，把晚報(bào)上的精美詩文剪下來，集中貼在一個(gè)大本子上，經(jīng)常翻閱，還用筆勾勾畫畫。

不知不覺，父親的作文越寫越好，經(jīng)常被老師當(dāng)作范文在班上朗誦表揚(yáng)。祖父知道后對祖母說：看到了吧，每年18.25元的投資見效了！進(jìn)入高中時(shí)，父親成了校園墻報(bào)的撰稿和編輯，又成了油印校報(bào)的學(xué)生主編。對于這些，祖父自然是很高興的，經(jīng)常要在同事面前顯擺一下。祖母再也沒有說過買晚報(bào)浪費(fèi)錢的話了，還主動(dòng)給叔叔、姑姑也訂了《中國少年報(bào)》《語文報(bào)》《中學(xué)生報(bào)》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《故事會(huì)》等報(bào)刊。

父親上高二那年，省電視臺(tái)舉辦了第二屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。看過之后，他寫了一篇短評《芝麻開花節(jié)節(jié)高——觀我省第二屆春晚有感》，投給了晚報(bào)的文藝副刊。時(shí)值寒假，有一天輪到祖父在學(xué)校值班，一大早出門的他到了中午還沒回來，父親就去學(xué)校喊他回家吃飯，大門傳達(dá)室的老頭卻說李老師剛出校門。父親急忙折返回家。走在大街上，“晚報(bào)、晚報(bào)，貴——陽晚報(bào)”的叫賣聲不時(shí)傳來，“貴陽”兩字之間的拖音，聽起來風(fēng)味十足。父親忽然看見祖父正和一個(gè)報(bào)童在說著什么，便急忙走過去。祖父見了兒子，喜滋滋地說：“你的文章發(fā)表了，在晚報(bào)上！”

父親一陣驚喜，扯過一張晚報(bào)翻看，只見文藝副刊版左下角有一小塊豆腐干似的文章，豁然印著熟悉的標(biāo)題和他的名字，文末還有他所在的中學(xué)和班級的名稱。祖父將報(bào)童手里的幾十份晚報(bào)全部買下。父親正想問買這么多做什么，卻立馬住口——老人家定是要拿去送給同事還有親戚朋友。回家的路上，祖父抱著幾十份晚報(bào)意氣風(fēng)發(fā)，邊走邊不停地對兒子說：報(bào)社要寄樣報(bào)給你的，還有稿費(fèi)，可能有5塊錢，不對，300多字，應(yīng)該是3塊。

從那以后，父親就特別關(guān)注街頭巷尾報(bào)童的叫賣聲。在他看來，那個(gè)聲音是那樣的悅耳動(dòng)聽，是這個(gè)城市每天的大和聲中必不可少的一美妙旋律。后來，這個(gè)美妙的旋律中又加入了《貴州廣播電視報(bào)》《貴州公安報(bào)》《貴州都市報(bào)》《貴州商報(bào)》等同樣動(dòng)聽的樂章。樂章伴隨著父親走進(jìn)大學(xué)的中文系，伴隨著他進(jìn)入報(bào)社成為一名編輯記者，伴隨著他在一所大學(xué)里成為教授兼校報(bào)編輯部主任。當(dāng)然，也伴隨著祖父的退休和年華。

新技術(shù)給報(bào)刊帶來革命性的改變，新媒體的崛起擴(kuò)大了人們的閱讀范圍。但祖父依然不離不棄地每天到報(bào)刊亭買晚報(bào)。父親說給他訂一份全年的，并申請安裝一個(gè)報(bào)箱，每天有郵差送來。祖父不肯，還是堅(jiān)持要零買，說每天出去走走，就當(dāng)是運(yùn)動(dòng)一下。關(guān)于紙媒的未來，祖父和父親討論過多次。但祖父說，從西漢時(shí)期的《邸報(bào)》到今天的現(xiàn)代報(bào)刊，紙媒已有2000多年的歷史了，應(yīng)該有所變化才行，涅槃才能重生。

一個(gè)周末，祖父祖母和我的父親驅(qū)車去郊外選墓地?；爻沁M(jìn)入市區(qū)，祖父左顧右盼，有些心不在焉。突然他喊停車。正要問原因，卻隱約聽到馬路上一個(gè)久違的聲音。車剛停下，祖父立即開門循聲而去。不一會(huì)兒，他樂顛顛地帶著一份報(bào)紙回到車上。車開動(dòng)后，祖父翻看著報(bào)紙半開玩笑地對他的兒子說，等他百年之后去墓地看他時(shí)，記得買份報(bào)紙燒給他。父親回頭笑笑：沒問題！轉(zhuǎn)過臉去，頓時(shí)淚如泉涌……

文/李芊樺

編輯/陸青劍

二審/姚曼

三審/黃蔚