海拔1921米高峰的云端“哨兵”！大青山微波人28年零停播的堅(jiān)守傳奇

來源：當(dāng)代先鋒網(wǎng)
發(fā)布時(shí)間：2025-09-25 13:57:51

9月21日，航拍清晨中的大青山微波站。

9月21日，大青山微波站。

9月23日凌晨1點(diǎn)，大青山巔寒風(fēng)凜冽。即將退休的烏蘭察布市廣播電視發(fā)展中心大青山微波總站支部副書記羅冬石裹緊工裝快步走向機(jī)房。作為京—冀—晉—蒙國家微波干線首批建設(shè)者和值守者，這是他駐守海拔1921米高峰的第28個(gè)年頭，也是退休前最后一次值機(jī)值守重要播出保障任務(wù)。

9月21日，羅冬石熟練地點(diǎn)擊儀器面板。

拉開機(jī)房厚重的門，機(jī)器嗡鳴聲裹挾而來。羅冬石熟練地點(diǎn)擊儀器面板，目光緊盯信號數(shù)字，每組數(shù)據(jù)反復(fù)核對3遍后，用藍(lán)筆工整記在巡檢本上。徹夜未眠的他隨后拎起工具包、打著手電筒沿室外線路巡檢。“28年零停播的紀(jì)錄，可不能在我這兒斷了！”他望著墻上的榮譽(yù)牌匾，背影與矗立的微波塔在晨光中漸漸相融。

1997年冬季，挑擔(dān)運(yùn)送生活物資。（資料圖）

時(shí)針撥回1997年。根據(jù)國家微波信號傳輸需要，京—冀—晉—蒙國家廣播電視微波干線大青山微波站選址定在內(nèi)蒙古與河北省交界處的大青山興和段1921米高峰上。站在山頂，群山納入視野，峰頂云纏霧繞，山道蜿蜒如蛇。然而，訊息溝壑難通，風(fēng)卷雪埋膝深；水困峰高路遠(yuǎn)，糧草人背馬馱。28年間，三代廣電微波人如蒙古馬般堅(jiān)守，實(shí)現(xiàn)零事故、零停播紀(jì)錄，生動(dòng)詮釋“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)”的高山臺站品格，讓蒙古馬不畏艱險(xiǎn)、一往無前的精神在山巔扎根，譜寫出比高原風(fēng)雪更震撼的堅(jiān)守傳奇。

早晨，記者驅(qū)車駛?cè)氪笄嗌轿⒉ㄕ?，因今夏雨水多，從興和進(jìn)入微波站的山路被洪水漩空無法行走，只能從相鄰河北省尚義縣沿盤山公路20多分鐘直達(dá)1921米高峰。見到羅冬石時(shí)，他正與年輕同事調(diào)試設(shè)備。

2008年的冬季路難行。（資料片）

堅(jiān)守：以山為家，以塔為伴的“鐵血誓言”

“建站那會兒，我們住在山下臨時(shí)工棚、窯洞里，零下三四十度的冬天，墻上結(jié)出厚冰霜，睡到半夜就被凍醒?！绷_冬石回憶1997年建站初期場景，語氣沉穩(wěn)卻難掩波瀾，“那時(shí)的進(jìn)站路是條‘鬼見愁’山道，陡立且崎嶇，拉運(yùn)建材的車輛跑完一趟就堅(jiān)決不跑第二趟，兩年間單位配發(fā)的兩輛212吉普車相繼報(bào)廢，建筑材料及物資都是我們背上去的?！?/p>

微波站建成初期，值班室沒有火爐，一口鐵鍋既做飯又烤火，吃水需從山下8公里外的村子肩挑驢拉。值班員輪班擠在狹小空間工作檢修，但從未喪失斗志與決心。羅冬石說：“值守中最艱難的是交接班和夜晚，遇上雨雪天氣，我們要背著幾十斤的生活物資一步一步爬山，從接送點(diǎn)到臺站雖說只有2公里左右的山路，可一走就是三四個(gè)小時(shí)。山上晝夜溫差大，晚上屋內(nèi)被窩里又潮又冷，大家蜷縮在結(jié)著冰霜的被窩里咬牙堅(jiān)持，那時(shí)候條件太苦了?！?/p>

“最危險(xiǎn)的是2008年暴風(fēng)雪換班?！绷_冬石回憶道。那天，他在換班途中遭遇暴風(fēng)雪，換班車輛陷入雪窩無法前行，而上一班駐站人員正在生病，藥品及物資耗盡，必須完成換班。“去往臺站的山路沒有地標(biāo)，只能順著電桿走，雪越下越大，眼前白茫茫一片，不僅偏離了方向還迷了路?！彼裆绯＠^續(xù)道，“那時(shí)真覺得這輩子就到這了，倒不是害怕，只是覺得還沒干幾年就結(jié)束了有點(diǎn)可惜。萬幸換班同事見我遲遲未到前來接應(yīng)，我順著呼喊聲最終回到臺站。這事兒家里人一直不知道，我怕她們擔(dān)心。”

面對惡劣自然環(huán)境、艱苦生活條件和長年孤寂堅(jiān)守，烏蘭察布廣電微波人從未退縮。他們用腳步丈量山道，用雙手托起信號，在海拔1921米的高峰上筑起“安全播出”的鋼鐵長城。

應(yīng)急搶修。（資料圖）

攻堅(jiān)：頂風(fēng)冒雪，暢通無阻中的“生死時(shí)速”

叮鈴鈴……急促的電話鈴聲打破寧靜。2018年清明節(jié)期間，大青山遭遇罕見暴雪，山上供電線路因裹冰斷線導(dǎo)致中斷，全站經(jīng)歷最驚心動(dòng)魄的48小時(shí)。羅冬石接到報(bào)告后，迅速啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，帶著楊玉宏、梁志剛冒雪支援。他們在齊腰深的雪地里開辟通道，雪灌進(jìn)靴子化成水結(jié)成冰，雙腳凍得失去知覺，最終人背肩挑將應(yīng)急物資安全送達(dá)站內(nèi)。

因柴油發(fā)電機(jī)無法長時(shí)間高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，3位搶修人員與值班員一道，按兩小時(shí)一班值守柴油機(jī)。次日風(fēng)雪過境后，他們又協(xié)同電力部門徒步巡查線路，修復(fù)損壞線路，確保微波電路傳輸正常。羅冬石回憶，那天大家的雙腳凍得發(fā)紫，卻硬撐著守了兩夜柴油機(jī)，直到線路修好、電力系統(tǒng)恢復(fù)。

高山上氣候多變，暴風(fēng)雪等極端天氣隨時(shí)可能造成天線偏移、天饋線及輸電線路結(jié)冰損壞，雷暴天氣則增加變壓器雷擊風(fēng)險(xiǎn)。為保障線路暢通，值班員需隨時(shí)巡檢待命、應(yīng)急處理，常常整夜不眠排查檢修。多年來，微波站累計(jì)在極端天氣下，開展應(yīng)急檢修600余次，保障設(shè)備安全正常運(yùn)行。

受高海拔影響，大青山微波站水源稀缺，生活用水需從8公里外的村子靠驢車或人工拉運(yùn)上山，摔跤磕傷屢見不鮮。退休職工祁英回憶：“冬天大雪封山用水困難，我們就挖雪、取冰、融水解急。最初雪冰潔白，沒幾天便渾濁。后來在室內(nèi)做簡易水窖儲水，可時(shí)間一長易變質(zhì)腐敗，飲用后常腹瀉?！闭劶皥?jiān)守中的心酸往事，最初的8名值班員總眼含淚光，但問及是否想過換崗時(shí)，他們都堅(jiān)定地表示：“責(zé)任在肩，義不容辭?！?/p>

如今的微波站，早已不是當(dāng)年的寒屋陋舍?；A(chǔ)設(shè)施、電力、車輛、道路、人員、取暖、用水、消防八大難題逐一解決：瀝青路直達(dá)山頂，空氣能熱泵取代燃煤鍋爐，功能用房標(biāo)準(zhǔn)增建，綠化帶里松柏蒼翠……硬件提升的同時(shí)，精神傳承從未停歇。

奉獻(xiàn)：強(qiáng)國有我，砥礪奮進(jìn)中的“家國情懷”

“每年國慶、春節(jié)等重大節(jié)日，我們都堅(jiān)守崗位一線?！边@是大青山微波站人用行動(dòng)踐行的錚錚誓言。他們不僅守護(hù)信號傳輸“生命線”，更主動(dòng)延伸服務(wù)觸角，將家國情懷播撒在北疆廣闊天地。

9月21日，值班人員工作中。

9月21日，堅(jiān)守在工作一線。

每逢佳節(jié)，當(dāng)千家萬戶圍坐電視機(jī)前共賞春晚、同享團(tuán)圓時(shí)，值機(jī)員們都穿著厚重棉服，在零下30多度的寒夜中巡檢設(shè)備、排查隱患，保障300多套節(jié)目零秒停傳。

羅冬石回憶：“前段時(shí)間孩子問我‘歷年春晚哪年最好看’，我搖頭沉默?！边@種“舍小家為大家”的堅(jiān)守，28年如一日從未間斷，他們的身影是“功成不必在我，功成必定有我”的生動(dòng)寫照。

不僅如此，他們還將“廣電為民”情懷從機(jī)房延伸到鄉(xiāng)村：主動(dòng)幫助尚義縣十三號村修屋架線30余次、維修農(nóng)具機(jī)械和家用電器200余次，解決山區(qū)住戶用電問題百余次；極端天氣下先后救助迷路受困群眾30余人次，被當(dāng)?shù)啬撩裼H切地稱為“大青山上的保護(hù)神”。

興和縣哈拉溝村村民向勇動(dòng)情地說道：“2024年夏天那場暴雨，我手機(jī)沒電被困在山上，正巧碰上微波站的巡檢師傅們。他們二話不說把我?guī)Щ卣纠?，遞熱水驅(qū)寒、充上電聯(lián)系家人，還留我吃了頓熱乎飯。這可不是他們頭回幫襯人了！我們平時(shí)上山，到臺站打個(gè)水、充個(gè)電，他們都熱心搭手。他們守著信號塔，也暖著我們老百姓的心！”

9月21日，抽空培訓(xùn)技能。

傳承：薪火相傳，賡續(xù)前行中的“精神火炬”

進(jìn)入21世紀(jì)，青年同事接過“接力棒”，“薪火相傳、賡續(xù)前行”成為大青山微波站人守土盡責(zé)、為民務(wù)實(shí)的生動(dòng)寫照與精神傳承。學(xué)習(xí)會上，年輕黨員深入學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記關(guān)于蒙古馬精神的論述；技能比武中，老中青三代同臺競技；主題黨日里，黨員們沿著當(dāng)年運(yùn)送物資的小道重走“初心路”，在蜿蜒山道上體悟前輩的艱辛。

9月21日，“傳幫帶”培訓(xùn)中。

在烏蘭察布市廣播電視發(fā)展中心黨總支領(lǐng)導(dǎo)下，微波總站黨支部以創(chuàng)建“最強(qiáng)黨支部”為抓手，推動(dòng)黨建與業(yè)務(wù)深度融合。值班人員配置采用“老黨員+新同志”的“傳幫帶”模式，將老同志的精神品格與技術(shù)經(jīng)驗(yàn)根植于青年心中，形成“以老帶新、以新促老”的良性循環(huán)，有效提升職業(yè)技能與團(tuán)隊(duì)凝聚力。

這種傳承培育出一批技能高、素質(zhì)強(qiáng)的廣電微波人。28歲的康利兵是其中的佼佼者，他多次在自治區(qū)技能比武中獲獎(jiǎng)，并參與全區(qū)微波技術(shù)巡講，將實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為育人資源。他坦言：“雖歷經(jīng)雷暴、暴雪等極端天氣巡檢搶修，卻難以完全體會前輩們當(dāng)年的艱辛，敬佩他們在艱難中鑄就的輝煌?！?/p>

2023年入職的胡日昌在“傳幫帶”中快速成長，從極寒巡線到雷暴搶修，他深刻領(lǐng)悟“功成不必在我”的深意。他深知，每一次巡檢、搶修、值守都是在為“零事故”榮譽(yù)添磚加瓦，唯有將個(gè)人奮斗融入集體事業(yè)，讓“功成不必在我”的境界與“功成必定有我”的擔(dān)當(dāng)交織，才能讓電波永遠(yuǎn)承載黨的聲音，溫暖草原深處。

9月21日，夜晚中的大青山微波站。

2022年，大青山微波站獲評國家廣播電視微波干線技術(shù)維護(hù)先進(jìn)臺站；羅冬石等10余名職工獲自治區(qū)級、市級表彰；黨支部多次獲評“優(yōu)秀黨支部”“最強(qiáng)黨支部”等榮譽(yù)稱號。從建站初期的“人拉馬馱”到如今的現(xiàn)代化臺站，從“鳥不拉屎”的荒山到綠樹成蔭的生態(tài)站，三代人用28年光陰書寫了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)”的壯麗篇章，這是蒙古馬精神在北疆大地的生動(dòng)實(shí)踐，更是新時(shí)代廣電人“強(qiáng)國有我”的使命擔(dān)當(dāng)。

來源草原云

編輯張婷

二審楊韜

三審周文君